LA PRESSE EN PARLE

Sophie Lespiaux — Une chambre a soi
http://sophielespiaux.blogspot.fr/2012/03/je-ne-suis-personne-dapres-fernando.html

Existentielle, la poésie de Fernando Pessoa parait d’autant plus étrange qu’elle manifeste un désir de
percevoir le réel doublé d’un constant scepticisme. En quéte de vérité, ces songes philosophiques,
déterminés par I’intimité de la solitude, tentent de saisir notamment ce qu’est la sensation, la pensée,
la réalité de sa propre existence comme celle de I’autre en dehors de sa propre conscience. En jouant
sur le procédé des «hétéronymes», noms de poctes imaginaires qu’empruntait Pessoa pour écrire,
lactrice Aurélia Arto et le metteur en scéne Guillaume Clayssen trouvent la clé de la théatralité de
son écriture poétique. Leur spectacle, autour du texte intitulé Je ne suis personne, est aussi émouvant
que pensé avec finesse, sous-tendu par une évolution entre ’intuition, dans un éclair de lucidité, de
son propre néant et I’incarnation, entre la révélation de n’étre personne et la révolte de vouloir étre
soi, point final d’autant plus poignant et libérateur que 1’ombre céde progressivement a la lumiére,
qu’a la pesanteur du silence succéde la « Sodade » de Ceséaria Evora.

Symbolique de ’altérité, une imposante chaise de bois sculptée représentant une forme humaine, au
style primitif, manifeste par contraste le vide du plateau. Cette atmosphére liée au vide est
crucialement palpable quand résonne la voix de I’actrice enregistrée sur i phone, en une intéressante
expérience scénique qui se revét d’étrangeté tant elle suscite une écoute attentive et tendue.

Douée pour la métamorphose par une subtile expressivité du visage, des sourires et des regards, par la
modulation des inflexions de la voix, Aurélia Arto possede un jeu protéiforme qui incarne
merveilleusement, avec une dimension clownesque traduisant la candeur et 1’étonnement, la
multiplicité des personnalités de ces hétéronymes. Diffuses ou intenses, les impressions, éveillées par
la présence captivante de I’actrice, laissent de si pénétrantes traces dans la mémoire du spectateur que
le désir de prolonger ce moment, par la lecture ou la relecture de Pessoa, s’impose comme une
nécessiteé.

Edith Rappoport
http://theatredublog.unblog.fr/2012/03/03/je-ne-suis-personne/

Je ne suis personne montage de textes de Fernando Pessoa, mise en scéne de Guillaume
Clayssen.

Guillaume Clayssen a présenté depuis 2005 aux Rencontres de la Cartoucherie quelques
expériences théatrales singuliéres, d’abord avec Attention ! Attentions ! puis a I’Etoile du Nord
Les Monstres philosophes, Memento mori dans le cadre du festival A court de forme et au
théatre de Suresnes et a la Maison des métallos A la grecque !!.

Avec Je ne suis personne, Guillaume Clayssen pénétre dans 1’univers de Fernando Pessoa,
étrange et prolifique poéte portugais, passionné par les hétéronymes dont Personne, le nom
qu’Ulysse avait donné de lui au Cyclope. “Etre cohérent est une maladie, un atavisme peut-étre
; cela remonte a des ancétres animaux a un stade de leur évolution ou cette disgrace était
naturelle” (...)

Surviens-toi a toi-méme ! (...) La vérité est la seule excuse de 1I’abondance, nul homme ne
devrait laisser plus de vingt livres, & moins de pouvoir écrire comme vingt hommes


http://sophielespiaux.blogspot.fr/2012/03/je-ne-suis-personne-dapres-fernando.html
http://theatredublog.unblog.fr/2012/03/03/je-ne-suis-personne/

différents...” écrivait Pessoa ! Il ne s’en est pas privé, signant son ccuvre abondante de
nombreux pseudonymes !

Aurelia Arto, fragile et seéduisante comédienne, fait irruption sur le plateau, et reste prostrée par
terre autour d’un tube fluorescent qu’on lui lance, se reléve et nous emmeéne dans un voyage
poétique en apparence incohérent mais toujours surprenant. Elle se juche sur un grand fauteuil,
le déplace; elle est mutine, enjouée et grave a la fois. Pour qui n’a lu que Le Livre de
lintranquillité, ou méme pour une découverte de 1’auteur, c’est un beau voyage a entreprendre.

Fabrice Chéne - Les Trois Coups
http://www.lestroiscoups.com/article-je-ne-suis-personne-d-apres-fernando-pessoa-critique-de-
fabrice-chene-la-loge-a-paris-100059573.html

Dans I’intimité de Pessoa

La compagnie Les Attentifs propose sous le titre « Je ne suis personne » un montage de textes du grand
écrivain portugais Fernando Pessoa. Un spectacle minimaliste et intense.

Le metteur en scene Guillaume Clayssen avait la saison derniére proposé une version
remarquée des Bonnes de Jean Genet. Il renoue aujourd’hui avec la démarche qui I’a conduit a
fonder sa compagnie : adapter pour la scéne des textes qui n’ont pas été écrits pour le théatre.
La comédienne Aurélia Arto, qui peut déja se prévaloir d’une solide expérience de la scéne,
s’est associée a son nouveau projet. C’est a elle que revient la tache difficile de préter corps et
Voix au poéte Pessoa dans la petite salle de La Loge qui voit naitre depuis quelques années les
créations théatrales les plus variées et les plus aventureuses.

Cet effacement de soi suggéré par le titre, on y songe en voyant apparaitre la comédienne
encapuchonnée et la téte baissée, se présentant rapidement en portugais comme si elle était
I’auteur lui-méme. Qui parlera a partir de cet instant ? Peu importe, seulement une voix qui
tentera de dire le mystére d’étre au monde, anonyme parmi les anonymes. Le Livre de
Uintranquillité, le chef-d’ceuvre de Pessoa, cette « autobiographie sans événement », fournit
I’essentiel du matériau sur lequel ont travaillé les deux artistes.

Dire le plus intime de I’étre

La premiére qualité de leur travail, c’est de faire entendre la parole de Pessoa avec une grande
justesse. A cet égard, le spectateur est rassuré dés les premiers instants : 1I’écrivain portugais
« passe » bien en francais, et la voix de la comédienne met remarquablement en valeur le
rythme de sa prose. Celle-ci n’est pas a proprement parler une poésie du quotidien, mais
s’efforce, par I’emploi des mots les plus banals, de dire le plus intime de 1’étre. Ainsi, cette
intuition, centrale chez Pessoa, de n’« étre personne », qui ouvre le spectacle et lui sert de fil
directeur, est-elle celle qui conduira I’auteur a s’inventer sa vie durant des hétéronymes,
comme autant de voix recouvrant chacune une part de lui-méme, le poéte faisant en lui
I’expérience de 1’altérité. (« Je suis le personnage d’un roman qui reste a écrire. »)

Découvrir qu’on n’est personne, c’est aussi se percevoir comme « le centre de tout avec du rien
tout autour ». Dans cette quéte a la fois philosophique et poétique, tout est mystére, a
commencer par la conscience de 1’autre, a jamais inaccessible. Cette conscience qui voue les
hommes a étre des « indifférences incarnées », a demeurer des inconnus les uns pour les autres,
les condamnant a la solitude. Cela peut également signifier s’identifier aux plus humbles, et
Guillaume Clayssen a bien fait d’inclure a son spectacle le célébre passage sur la mort du
caissier du tabac, étre anonyme s’il en est, qui résume 1’humanité tout enticre par la banalité
méme de sa destinée.

L’abolition des limites de I’identité
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Tout de noir vétue, Aurélia Arto n’a pas besoin d’outrer les métamorphoses. Femme, homme ou
enfant, elle posséde tous ces registres en elle, et par la variété de son jeu entre en résonance
avec ce theme d’emblée théitral de I’abolition des limites de ’identité. Elle ne dispose pour
cela que d’un grand fauteuil a forme humaine et d’un tube de néon incandescent, et les exploite
en se risquant parfois aux limites de [’audible, entre murmure et cri. Son jeu n’a rien
d’illustratif, mais explore les chemins ouverts par le texte, comme dans ce beau moment ou elle
semble découvrir son propre corps avec étonnement tandis qu’elle se parle a elle-méme par
Dictaphone interposé.

Un travail assez impressionnant, a la fois austere et plein de fantaisie, contemplatif et traversé
d’éclairs. Peut-étre regrettera-t-on que dans une forme déja assez courte, a force de lenteur et
de silences la part du texte se trouve par trop réduite.

Pieces detachées — Radio Campus

« Laurent Bazin : Le spectacle est malheureusement fini mais j’espére vraiment que cela va
reprendre.

C’est un corps a corps avec Pessoa que nous proposent Guillaume Clayssen et Aurélia Arto.

Ce qui m’a plu surtout, car ¢a devient rare sur les plateaux, c’est de pouvoir étre traversé par de
véritables intensités de pensée, des expériences a la frontiére du choc émotionnel et du choc
intellectuel. Sentir la volupté de la pensée, une sorte d’érotisation de la pensée, je trouve que
c’est quelque chose de trés rare sur scéne aujourd’hui et de trés plaisant.

Je ne saurais pas vous expliquer comment s’est construite cette dramaturgie. La seule chose que
je peux vous dire ¢’est que ¢’est court, ¢a dure 50 minutes, et que ¢’est un parcours en intensité.

Xavier Henry: J’ai vu ce spectacle aussi. C’est un spectacle qui m’a happé. J’ai été englobé
par la voix d’Aurélia Arto. J’ai retrouvé la force des textes de Pessoa a travers ce dispositif
formel tres simple qui repose sur les intentions de voix, les intentions de visage, les intentions
corporelles. L’interprétation d’Aurélia Arto est époustouflante. Elle passe d’une voix a 1’autre
dans tous les sens du terme, a la fois physiquement et sur le texte. Vraiment je suis comme toi,
j’espére que ce spectacle sera repris. Je n’avais jamais vu de poemes de Pessoa qui soient
réellement présents et vivants sur un plateau de théatre alors qu’on m’avait vendu parfois que
c’¢était le cas. »

Nicolas Arnstam — Froggy Delight
http://www.froggydelight.com/article-12877-Je_ne_suis_personne.html

Spectacle poétique congu par Guillaume Clayssen et Aurélia Arto d'apres I'ceuvre de Fernando
Pessoa, mis en scene par Guillaume Clayssen, avec Aurélia Arto.

« L’une des plus prometteuses jeunes comédiennes, vue récemment dans "Peau d’ane" de Jean-Michel
Rabeux, sert la poésie mélancolique de I’auteur du "Livre de I’intranquillité", le tout sous 1’ceil aiguisé
du Guillaume Clayssen ("Les Bonnes" en 2011).

L’écrivain et poete né a Lisbonne, Fernando Pessoa (personne en portugais) a marqué de sa griffe
I’histoire de la littérature par ses écrits protéiformes et métaphysiques.

Pessoa et ses hetéronymes, Pessoa et sa lucidité fulgurante, son humour méme : tout ¢a passe dans "Je
ne suis personne” par la grace d'une comédienne époustouflante, Aurélia Arto, qui réussit a créer une
intimité avec les spectateurs en méme temps qu'une distance insondable, & I'image de la poésie de



Pessoa qui Vvéhicule des torrents de larmes étouffées, de soupirs poussés, des cris endigués que
I'actrice charrie et déverse en un final qui prend aux tripes.

La mise en sceéne sobre et quasi parfaite de Guillaume Clayssen confere a ce moment de théatre rare la
pureté absolue d’un diamant et une fidélité exemplaire a I'ccuvre du poéte.

Bouleversants mots, bouleversante comédienne, inoubliable spectacle. »



MA RENCONTRE AVEC PESSOA

Je ne peux parler de Fernando Pessoa, ovni poétique par excellence, et de mon envie de le faire
entendre sur scéne, sans vous faire part d'un petit fragment de mon roman personnel.

Il'y a déja plus d'une dizaine d’années, je versais quotidiennement dans la lecture d'ouvrages
philosophiques. Etudiant a la Sorbonne, je parcourais alors tous ces systémes de pensée nous permettant de
comprendre un peu mieux notre monde. Au beau milieu de ces ouvrages théoriques, surgit un jour par hasard
sur ma table de chevet Le livre de lintranquillité du poéte portugais. Je n’arrivais plus a me décoller de cette
lecture étrange qui remettait en cause toutes mes certitudes d’apprenti intellectuel. Comment se faisait-il que ma
connaissance de Kant ou de Platon ne pt me protéger du trouble dans lequel me mettait cette poésie ? Chaque
texte que je lisais du poéte portugais remettait en cause la valeur de mon savoir théorique. Certaines phrases de

Pessoa étaient si paradoxales que les énoncés de la philosophie en comparaison me semblaient ternes :

« JEME SUIS RENDU COMPTE, EN UN ECLAIR, QUE JE NE SUIS PERSONNE, ABSOLUMENT PERSONNE. »
« ALORS QUE NOUS CROYONS VIVRE, NOUS SOMMES MORTS ;
NOUS COMMENGONS A VIVRE LORSQUE NOUS SOMMES MORIBONDS. »
« IL NEST PERSONNE, ME SEMBLE-T-IL, QUI ADMETTE VERITABLEMENT
L'EXISTENCE REELLE DE QUELQU'UN D'AUTRE. »

Imprégné de cette poésie déconcertante, je devenais a mon tour un « intranquille ». Pessoa avait
désormais, dans ma vie intime, le statut singulier de grand maitre en scepticisme.

Sans m’en étre rendu compte a I'époque, le trouble qu’avait déclenché en moi ce poéte, préfigurait mon
projet a venir de basculer du monde philosophique au monde théatral. Ce go(t pour l'incertitude et le doute, tels
que les pratique Pessoa, me fit en grande partie choisir 'aventure de la création et quitter le chemin plus paisible

a mes yeux de la philosophie.

Aujourd’hui, je veux revenir, en homme de théatre et par le théatre, a cette poésie et la célébrer avec un
public qui la découvre ou la redécouvre.

Certes, Pessoa peut étre lu a voix basse, dans l'intimité d’'une chambre. Il peut aussi, je crois, étre dit
de maniére incarnée et sensible sur un plateau de théatre. La solitude de ce poéte est cosmique et invite, a mon
sens, a un geste théatral fort. Pessoa est un anarchiste de la poésie qui fait du poéme un acte de lucidité et de
vérité. Il ne recherche pas le beau en tant que tel mais la perception la plus pure, la plus acérée du réel. Tout

son langage poétique nait de cette exigence et c'est cette exigence que je veux poursuivre sur scéne.



«t LES POETES MYSTIQUES SONT DES PHILOSOPHES MALADES,
ET LES PHILOSOPHES SONT DES HOMMES DEMENTS. »

Par ailleurs, Pessoa est le poéte le plus « transgenre » que je connaisse. Il est un peu I'équivalent
poétique de Proust. Son cadre d'écriture qu'on appelle « poéme » est en permanence transgressé. Comme
Proust ne cesse d'introduire dans La Recherche du temps perdu des digressions philosophiques, sociologiques,
esthétiques, Pessoa fait de la poésie tour a tour une méditation philosophique, une satire sociale, voire méme
une expérience sensorielle proche d’un certain mysticisme de I'immanence. Cet aspect « transgenre » si

déconcertant et si roboratif du poéte portugais ne peut que me pousser a expérimenter cette écriture sur scéne.

« IL N'EST PERSONNE, ME SEMBLE-T-IL, QUI
ADMETTE VERITABLEMENT
L'EXISTENCE REELLE DE QUELQU'UN D'AUTRE. »

« LORSQU'ON M'A ANNONCE HIER QUE LE CAISSIER
DU TABAC S'ETAIT SUICIDE, J'Al EU L'IMPRESSION
D'UN MENSONGE. LE PAUVRE, IL EXISTAIT DONC,
LUI AUSSI ! NOUS L'AVIONS OUBLIEL..1»

« C'EST TOUT CE QUI ME RESTE, A MOI, D'UN
HOMME QUI A SENTI SI FORTEMENT QU'IL S'EST
TUE DE TROP SENTIR, PARCE QU'ENFIN, ON NE SE
TUE CERTAINEMENT PAS POUR AUTRE CHOSE... »



UN PROJET DE METTEUR EN SCENE ET DE COMEDIENNE

L'idée de mettre en scéne Pessoa ne me serait pas venue aussi concrétement si une comédienne,
Aurélia Arto, avec qui jai travaillée déja sur plusieurs spectacles, ne m'avait un jour révélé 'attachement tres fort
qu'elle avait également pour les textes de ce poéte. Cette lecture fut pour elle, comme pour moi, un choc. Une
telle expérience poétigue commune ne pouvait que nous inciter assez naturellement & poursuivre notre
collaboration.

Le plus souvent, les spectacles se forment & partir du désir singulier d'un metteur en scéne qui essaye
ensuite de fédérer autour de lui un ensemble d’artistes. Mais pour ce projet Je ne suis personne I'élan de départ
est venu simultanément de l'actrice et de moi-méme. Ce point de départ peu commun nous a inspiré
évidemment une fagon de travailler elle aussi peu commune. Cette méthode de recherche autour de la
théétralité de Pessoa s’est construite & deux. Il était important qu’a travers ce travail résonnent plus que jamais
les sensibilités respectives du metteur en scéne et de la comédienne et que tout ce processus de création puisse
étre l'objet d’'une élaboration & deux. Comment travaillons-nous a extraire la substantifique moelle théatrale de

cette ceuvre poétique ?

u PERDU
AU LABYRINTHE DE MOI-MEME, JE
NE SAIS PLUS QUEL EST LE CHEMIN QUI ME MENE
D'ICI A LA REALITE CLAIRE ET HUMAINE,
A LA REALITE PLEINE DE LUMIERE OU JE POURRAIS
ME TROUVER DES FRERES.

VOILA POURQUOI JE NE CONGOIS PAS GRIEMENT,
MAIS AVEC EN MOI UNE PROFONDE PESANTEUR,
CETTE JOIE, CE BONHEUR,

QUE JE HAIS ET QUI ME BLESSENT. »



Des hétéronymes du poéte aux incarnations de I'actrice

Lorsqu'il n’écrivait pas sous son vrai nom, Pessoa inventait des noms de poétes imaginaires, des
« hétéronymes », qui étaient autant de fagons différentes d’écrire et de voir le monde. Au lieu de vouloir donner
une cohérence artificielle a sa personne, le poéte laissait vivre en lui et dans son écriture toutes les personnes
qui l'animaient. Comme I'écrit Patrick Quillier, notre conseiller littéraire sur ce spectacle et aussi éditeur des

ceuvres poétique de Pessoa dans la Pléiade :

« Un hétéronyme, recouvre seulement une part de la personnalit¢ de son auteur et non un
pseudonyme, apte a recouvrir toute cette personnalité. (...) Les hétéronymes sont avant tout des voix, et des
voix différentes, la plupart du temps aisément reconnaissables. C'est ainsi qu'ils constituent ce que Pessoa lui-
méme a appelé son « Trama em gente », son «drame a l'intérieur d'une personne» ; un dispositif dramaturgique

mettant en scéne des personnages intérieurs. »

Cette démarche de poéte s'apparente de trés prés a celle de 'acteur qui puise en lui les ames et les
corps dont il est doté afin de donner chair et vie aux spectres que sont les personnages de théatre.

Toutefois, dans le cas précis des hétéronymes, nous ne cherchons pas a incarner sur scéne chaque
poéte derriére lequel écrit Pessoa. Cette démarche serait un peu illustrative et conduirait la poésie de Pessoa
vers un théatre de personnages qui n'est pas exactement son pendant théatral. La multiplicitt des voix
poétiques a l'intérieur du corpus pessoien, nous invite davantage a mettre en éclat la tonalité générale du
spectacle. Je ne suis personne invite a faire de la poésie une expérience plurielle ; le spectateur y trouvera aussi
bien l'occasion de rire, d’angoisser, de sentir autrement le monde et les choses, de penser, de réver, etc. Les
hétéronymes qu’adopte Pessoa nous éloigne d’'une volonté d'unifier arbitrairement la parole poétique. Les
ruptures franches mais douces dans lesquelles 'actrice passera d'un texte a l'autre, seront autant de variations

sur les ames qui se font entendre dans cette ceuvre de l'altérité par excellence.

« JENE SERAI COMPRIS QU'EN EFFIGIE, QUAND L'AFFECTION NE POURRA PLUS COMPENSER
LA DESAFFECTION QUE J'AlI SEULE RENCONTREE DE MON VIVANT.

« AJOURNE TOUTE CHOSE. ON NE DOIT JAMAIS FAIRE AUJOURD'HUI
CE QU'ON PEUT AUSSI BIEN NEGLIGER DE FAIRE DEMAIN.
IL N'EST MEME PAS BESOIN DE FAIRE QUOI QUE CE SOIT, NI AUJOURD'HUI NI DEMAIN.
NE PENSE JAMAIS A CE QUE TU VAS FAIRE. NE LE FAIS PAS.
VIS TA VIE. NE SOIS PAS VECU PAR ELLE. »

« PAYSAGE DU SONGE ET DE LA DETRESSE, QUE CE LIVRE SOIT TIEN COMME L'EST TON HEURE, ET
S'ILLIMITE DE TOl COMME DE L'HEURE AUX POURPRES FALLACIEUSES. »

« PUISQUE LA VIE NE NOUS A RIEN OFFERT D'AUTRE QU'UNE CELLULE DE RECLUS, ALORS TENTONS DE
LA DECORER, NE SERAIT-CE QUE DE L'OMBRE DE NOS SONGES »



L'improvisation comme voie d’acces possible aux themes de Pessoa

Aurélia et moi-méme avons au fil du temps expérimenté l'intérét que pouvait revétir l'usage de
limprovisation dans le processus de recherche et de création théatrales. Sans nous éloigner d’un travail
exigeant et sensible sur les textes du poéte, nous essayons d’'approcher par certains exercices physiques et
d’'imagination ce qu’ont pu étre les expériences concrétes de Pessoa qui 'ont inspiré. Qu'est-ce qu'éprouver la
dissolution de son propre moi ? Qu'est-ce que sentir les choses de maniére pure et absolue ? Dans quel état
nous plonge l'impression du vide et du néant ? Comment étre slr que l'autre qui est en face de moi existe hors
de ma propre conscience ?

Toutes ces questions qui traversent la poésie de Pessoa, sont une formidable matiere de jeu et peuvent

permettre a l'actrice de s’approprier intimement ce cheminement intérieur d’'ou ont éclot tous ses poemes.

« JESUIS UN GARDEUR DE TROUPEAUKX.
LE TROUPEAU, CE SONT MES PENSEES
ET MES PENSEES SONT TOUTES SENSATIONS.
JE PENSE AVEC LES YEUX ET AVEC LES OREILLES
ET AVEC LES MAINS ET LES PIEDS
ET AVEC LE NEZ ET LA BOUCHE.
PENSER UNE FLEUR C'EST LA VOIR ET LA RESPIRER
ET MANGER UN FRUIT C'EST EN SAVOIR LE SENS.

C’'EST POURQUOI LORSQUE PAR UN JOUR DE CHALEUR
JE ME SENS TRISTE D'EN JOUIR A CE POINT,
ET QUE JE M'ETENDS DE TOUT MON LONG DANS L'HERBE.
ET QUE JE FERME MES YEUX BRULANTS,
JE SENS MON CORPS ENTIER ETENDU DANS LA REALITE,
JE CONNAIS LA VERITE ET SUIS HEUREUK. »



Comme I'écrit Jean Starobinski : « depuis le romantisme...le bouffon, le saltimbanque et le clown ont
été les images hyperboliques et volontairement déformantes que les artistes se sont plu @ donner d’eux-mémes
et de la condition de I'art. »

Dans le cas de Pessoa, la dimension clownesque n’est pas simplement une image qu'il se donne, mais
une caractéristique forte de son étre au monde. La clownerie de ce poéte ne se situe pas dans 'humour de ses
textes — ils ne sont pas toujours dréles, loin s’en faut — ni dans le portrait qu'il dresse de lui-méme, une sorte
d’homme au nez rouge.

Pessoa est clown avant tout par I'étonnement extraordinaire qu'il a devant la vie et qui prend toute la
place dévolue d’habitude a I'action. Son regard décalé, a la fois métaphysique, fantastique et comique sur le
monde, le mouvement acrobatique de son esprit et de ses sens qui plonge le lecteur dans un tourbillon de
beauté et d’absurdité, créent en nous une sorte d'innocence et d'irresponsabilité joyeuse comme celles qu’on
éprouvait enfant devant les artistes de cirque. Mais Pessoa est aussi un clown par son immense solitude, son
incapacité a faire société, a vivre « normalement » au milieu des « gens normaux ».

Bref ce poéte insolite et isolé, ce vagabond de 'Ame, nous inspire pour le théatre, a Aurélia et a moi,
une poétique proche du clown, un jeu sans faux fuyant, face public, ou la fragilité humaine est exposée dans
toute sa beauté et sa puissance comique. Des exercices liés au travail de clown nous permettent de faire

résonner autrement la parole de Pessoa, de la faire entendre dans son décalage si vif et surprenant.

« MON MYSTICISME C'EST DE NE PAS VOULOIR SAVOIR.
C'EST VIVRE ET NE PAS Y PENSER. »



SA RENCONTRE AVEC PESSOA

« L'écriture de Pessoa m'a d'abord fait vivre une expérience intime presque secrete. Consolatrice.

Il semble s'adresser a des manies dont nous avons tendance a étre honteux.

Réve, attente, latence, mécréance, procrastination.

Il sublime ces manies, leur donne sens et vie.

Ouvre la porte d'un monde enfoui chez nous, lui tend la main, le reconnait.

Cette écriture ne m'est donc pas apparue d'emblée comme une écriture de plateau, mais plutét comme une amie
de poche.

Ensuite, I'humour de ses textes, sa densité, et son aspect protéiforme, m'ont donné envie d'éprouver cette
écriture au plateau.

Envie décuplée par la possibilité de dire la révolution que propose Pessoa.

Nous évoluons dans un cadre qui nous pousse tant a la production, que tenter de faire entendre la beauté,
l'utilité salutaire de la gratuité ou du rien me parait révolutionnaire & moi.

Une révolution de tranchées. Sourde et Lente.

Je trouve salutaire de donner a entendre cet auteur qui nous propose un ailleurs. Ailleurs que l'efficacité. Ailleurs
que la reconnaissance.

Chez soi. »

Aurélia Arto



« NOUS SOMMES FAITS DE MORT.»
« LES MORTS NAISSENT, ILS NE MEURENT PAS. »,

« TOUT CE QUE NOUS JUGEONS SUPERIEUR DANS NOS ACTIVITES PARTICIPE DE LA MORT, TOUT EST
LA MORT. QU'EST-CE QUE L'IDEAL, SINON L'AVEU QUE LA VIE NE RIME A RIEN 2 L..1 LE PLAISIR LUI-
MEME, QUI NOUS SEMBLE A TEL POINT UNE IMMERSION DANS LA VIE, EST BIEN PLUTOT UNE
IMMERSION EN NOUS-MEMES, UNE DESTRUCTION DES LIENS ENTRE LA VIE ET NOUS, UNE OMBRE
MOUVANTE DE LA MORT.

L'ACTE MEME DE VIVRE EQUIVAUT A MOURIR, PUISQUE NOUS NE VIVONS PAS UN JOUR DE PLUS
DANS NOTRE VIE SANS QU'IL DEVIENNE, DE CE FAIT MEME, UN JOUR DE MOINS. »

(« MAIS DANS MON EMPIRE, OU SEULE REGNE LA NUIT, TU AURAS LA CONSOLATION, PARCE QUE TU
N'AURAS PAS D'ESPOIR ; TU AURAS L'OUBLI, PARCE QUE TU N'AURAS PAS DE DESIR ;
TU AURAS LE REPOS, PARCE QUE TU N'AURAS PAS LA VIE. »
« ET ELLE ME MONTRA A QUEL POINT ETAIT STERILE L'ESPOIR DE JOURS MEILLEURS L..In

« JESUIS PARVENU SUBITEMENT, AUJOURD'HUI, A UNE IMPRESSION ABSURDE ET JUSTE. JE ME
SUIS RENDU COMPTE, EN UN ECLAIR, QUE JE NE SUIS PERSONNE, ABSOLUMENT PERSONNE. »,
« ON M'R VOLE LE POUVOIR D’ETRE AVANT MEME QUE LE MONDE FUT. »,
(« JE TOMBE SANS FIN, DU FOND DE LA TRAPPE SITUEE TOUT LA-HAUT, A TRAVERS L'ESPACE INFINI,
DANS UNE CHUTE QUI NE SUIT AUCUNE DIRECTION, INFINIE, MULTIPLE ET VIDE. »



UN DISPOSITIF PAUVRE ET ESSENTIEL

« Grands sont les déserts, grandes et désertes les dmes », écrit Alvaro de Campos, I'un des
hétéronymes de Pessoa.

Cette poésie fait souvent voyager 'ame du lecteur d’'un monde plein et ordinaire vers un monde vide,
étrange et silencieux. Pessoa pratique une poétique du désenchantement & contre-courant du nihilisme
consumériste d’aujourd’hui. Son écriture cultive le rien et évacue tous les faux-semblants qui le recouvrent
d’habitude. Elle est par la aussi intempestive que salutaire.

Notre projet scénographique s'inspire de ce vide pessoien. Nous bannissons l'idée d'un décor. Nous
voulons créer par le vide, la lumiere et quelques signes matériels, 'évocation abstraite d'une chambre de
I'enfance, un lieu intime et secret du passé.

Voila ce qu'écrit la scénographe du spectacle, Stéphanie Rapin :

« L'ceuvre de Pessoa nous fait nous retrouver avec nous-mémes, par la précision des mots. Il révéle une tonalité
inscrite en chacun de nous mais endormie.

Pessoa nous dit : "Souviens-toi a toi-méme". Cette idée de I'extréme nudité face a laquelle nous nous trouvons
se traduira, dans la scénographie, par un plateau vide, sorte d'antichambre intérieure au silence résonnant.

Seul un fauteuil sera présent qu'on appellera '« Autre ».

Brut, mince, géant, comme une sculpture primitive, hiératique, symbolisant une silhouette humaine.

Au fur et a mesure des textes, la comédienne prendra possession de cet "Autre”, au corps hors-norme, le
déplacera, s'appropriant ses dimensions, sa matiére, etc.

A travers les explorations corporelles de l'actrice, ils prendront corps tous les deux.

La naissance du mouvement.

L'ombre et la lumiére caractériseront cette danse sur 'espace de la scéne au fur et a mesure des textes. L'ombre
se dissipera et la lumiére accompagnera l'incarnation.

La scénographie est donc congue comme un mouvement continu, qui s'infuse doucement, au rythme de la

réception de I'ceuvre de Pessoa chez le spectateur. »

Quelques objets, au fil du spectacle, apparaitront, mais comme autant de signes énigmatiques servant
également a produire du jeu, du réve, du drole.

La comédienne portera sur elle quelques fines couches de vétements dont elle se dépouillera
partiellement au-fur-et-a-mesure, renvoyant de maniére subtile aux spectateurs la multiplicité des identités que
nous sommes. D’une figure presque désincarnée et spectrale - le poéte métaphysicien - elle deviendra peu a
peu cette autre figure poétique en prise avec la vie quotidienne, rongée par la difficulté de trouver sa place au

milieu du monde. A la fin une sorte de portrait insaisissable, portrait formé de plusieurs visages, de plusieurs



ames, de plusieurs langages, apparaitra a la conscience du spectateur accompagné par cette série de questions
troublantes : qui est Pessoa ? Qui suis-je moi-méme ?

L’espace du public sera tres proche de celui du jeu. Le rapport intime de la comédienne aux
spectateurs lui permettra ainsi d'embarquer ces derniers dans le monde étrangement métaphysique et poétique

de Pessoa.

« LEMYSTERE DES CHOSES, OU EST-IL 9
OU EST-IL PUISQU'IL NE SE MONTRE PAS,
SERAIT-CE POUR NOUS MONTRER QU'IL EST MYSTERE 2 »



Guillaume Clayssen

Mises en scéne

Mars - Avril
2011
Octobre 2010

Avril a Mai
2009

Février 2009

Avril a Mai
2007

Avril 2006

Juin 2005

Les Bonnes de Jean Genet a La Comédie de I'Est a
Colmar et a I'Etoile du Nord a Paris.

Memento mori  présentation
maquette a La Loge a Paris

publique de Ila

A la grecque !! (montage de textes philosophiques et
mythologiques) au Théétre Jean Vilar de Suresnes,
Maison des Métallos a Paris

Memento mori (création, tableau 1, spectacle de 20
minutes) dans le cadre d'A court de formes & I'Etoile
du Nord

Haro sur les gueux ! de Bruno Dalimier au Thééatre de
la Tempéte en co-mise en scéne avec Jean-Pierre
Dumas

Monstres philosophes ! (création) au Théatre de
I'Etoile du Nord

Attention ! Attentions ? (création) au Théétre de la
Tempéte

Collaboration artistique dans un centre dramatique

Depuis Sept
2009

Collaboration au C.D.R. de Colmar, la Comédie de
I'Est. Fonctions : dramaturgie, assistanat a la mise en
scéne, direction du comité de lecture, formation
universitaire, rédaction de cahiers de mise en scéne,
etc.

Dramaturgie et assistanat

Sept 2010

Sept 2009
ajanv 2010

Nov 2008

Mai 2008

Avril a Mai

2007

2002

Hiver de Zinnie Harris mis en scéne par Guy-Pierre
Couleau au théatre de la Tempéte en janvier 2011
(Dramaturgie)

Les Noces du rétameur et La Fontaine aux saints de
Synge mis en scéne par Guy-Pierre Couleau au
théatre Firmin  Gémier d'Antony (Collaboration
artistique)

Les Mains sales de Sartre mis en scéne par Guy-
Pierre Couleau au Théatre de I'Athénée-Louis Jouvet
a Paris (Dramaturgie)

On purge bébé de Georges Feydeau mis en scéne
par Stéphane Auvray Nauroy au Théatre de I'Etoile du
Nord a Paris (Dramaturgie)

Les Justes d’Albert Camus mis en scéne par Guy-
Pierre Couleau aux Théatre de I'Athénée-Louis Jouvet
a Paris (Dramaturgie)

Assistant de Marc Paquien pour L'intervention de
Victor Hugo au Théatre des Célestins a Lyon

Réalisation

Juillet 2011

Juillet 2009

Out-Mortem (court-métrage)

Female  (court-métrage) avec Céline  Milliat-
Baumgartner, Nicolas Grandi, Jean-Yves Duparc, Olav
Benestvedt - prix originalité au festival de Fontainebleau
et prix de I'image au festival de Mulhouse

Collaboration scénaristique

2008

Avril 2007

Les anges du désert (long-métrage), scénario de
Sandrine Cohen, réalisé par Catherine Cohen

Faits divers (court-métrage) réalisé par Bill Barluet avec
Pierre Richard, Michaél Lonsdale, Philippe Nahon, Irene
Jacob, Léa Drucker

Au theatre

Nov 2000
a Juin 2008

L’empire du moindre mal de Jean-Claude Michéa, mise
en scéne Michel Cochet - Les Justes d’Albert Camus,
mise en scéne Guy-Pierre Couleau - Chute en hauteur
(création), mise en scene Jean-Noél Dahan - Un dréle
de métier de Bruno Tilliette, mise en scéne Hervé
Dubourjal -- Attention ! Attentions ?, mise en scene
Guillaume Clayssen -- L'éveil du printemps de Franz
Wedekind, mise en scéne Gerold Schuman -- Marion
Delorme de Victor Hugo, mise en scene Julien Kosellek
- Fool for Love de Sam Shepard, mise en scene
Catherine Vrignaud-Cohen -- Eva Peron de Copi , mise
en scéne Cristina Palma - Un Trait de lesprit de
Margaret Edson, mise en scene Jeanne Moreau.

Au cinema

Aodt 2000
a Juillet 2006

1997-1999
2003-2004
2006-2008

Depuis 2008

Etudes :

Nov 1999 a
2007

1999-2000

Juillet 1998

La Fontaine, réalisation Daniel Vigne -- Dérives,
réalisation Bill Barluet -- Incertitude, réalisation Elodie
Bossée -- Pirouette, réalisation Angela Serreau -- Fatou
l'espoir, réalisation Daniel Vigne -- La Complice,
réalisation Mehdi Benallal.

Professeur de philosophie en classes terminales

Cours d'interprétation a I'Ecole Florent

Cours de dramaturgie philosophique a I'A.T.C. (Atelier
de Création Thééatrale)

Cours de dramaturgie philosophique a I'Ecole Auvray-
Nauroy

Agrégeé de philosophie
Licence de lettres modernes

Stages avec Michel Fau, Philippe Adrien, Didier
Flamand, Claire Perraudeau, Christian Rist, Jean-
Christophe Barbaud

3éme année a I'Ecole Florent avec Michéle Harfaut et
Stéphane Auvray-Nauroy

Stage de théatre a I'Ecole Florent.



2004/2006

2002/2004

2002

2011

Juil. 2010

Déc. 2009 a
Fév. 2010

LA COMEDIENNE

Aurélia Arto

Aprés une formation a I'école Florent et au conservatoire Francis Poulenc sous la
direction de Stéphane Auvray-Nauroy, elle continue sa formation a travers divers stages,
notamment avec Jean-Michel Rabeux, Jean-Louis Hourdin, Mathieu Amalric, Anne
Cornu et Vincent Rouche.

Au théétre elle a joué sous la direction de John Arnold (Norma Jeane), Hugo Dillon
(Thyeste de Séneque), Julien Kosellek (Le Bruyant Cortége, Le Systeme de Falk
Richter), Stéphane Auvray-Nauroy (On purge bébé de Feydeau, Le livre de la pauvreté
et de la mort de Rilke, Je suis trop vivant et les larmes sont proches), Guillaume
Clayssen (Memento Mori, les Bonnes de Genet), Sylvie Reteuna (Blanche Neige de
Walser), et Serge Catanese (L'Echange de Claudel).

Au cinéma elle travaille avec Laurent Bouhnik et Luc Martin.

Stéphanie Rapin

Diplome supérieur d’arts appliqués en architecture intérieure

- Mention BIEN

Ecole Boulle, Paris

- Projet de diplome: « Des pas perdus a la promenade »

réhabilitation de I'ancien palais de justice de Nantes en centre paysagé
- Mémoire : « Le patrimoine architectural : de I'absolu au relatif »

Brevet de technicien supérieur en design d’espace
Ecole Boulle, Paris

Bac STI Arts Appliqués, mention B
Lycée Léonard de Vinci, Montaigu ( 85 )

Scénographe
scénographie concert de charité Haiti Debout au Palais des Congrés de Paris

Assistante chef décorateur

court-métrage «Waf-Waf» de Jim Shart (actuellement en post-production).
assistante de Mme ANNE SEIBEL, chef décorateur

- installation d’un décor intérieur : un appartement d’'un ex-chanteur d'opéra
- composition du décor, supervisation du tournage pour la partie décor.

Chef décorateur

court-métrage «L'oeil de verre» de Jérémie Sok (actuellement en post-production).

Film de 15min en N&B, d’époque, fantastique

- réalisation d’'un décor intérieur construit époque 1920 et décor dans des lieux existants
- réalisation d'une fresque photographique de 1,80m x 0,90m
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LE CONSEILLER LITTERAIRE
Patrick Quillier

Agrégé de lettres classiques, il est professeur de littérature générale et comparée a l'université de Nice-Sophia
Antipolis. Il traduit aussi des poétes portugais, hongrois et grecs. Editeur des ceuvres poétiques de Fernando
Pessoa dans la Pléiade, il en est aussi en grande partie le traducteur.

Sa thése de doctorat porte sur « L'usage de l'oreille selon René Char ». Ses travaux sur la poésie du XXe siécle
constituent une sorte d'audiocritique s'attachant a interroger les constructions de sens opérées par les poetes a
partir de leur écoute du monde, du corps et de la langue.

Patrick Quillier est aussi poéte. Il a déja publié deux recueils de poésies : Office du murmure et Orifices du
murmure.
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TEXTE DU SPECTACLE

DEMOGORGON (p. 393) : ALVARO DE CAMPOS (DERNIERS POEMES)

Dans la rue pleine de soleil vague il y a des maisons immobiles et des gens qui bougent.
Une tristesse pleine d'effroi me refroidit.

Je pressens un événement de |'autre coté des fagades et des mouvements.

Non, non, non, pas ¢a!

Tout sauf savoir ce qu'est le Mystere !
Surface de I'Univers, 6 Paupieres Baissées,
Ne vous soulevez plus jamais !

Le regard de la Vérité Ultime ne doit pas pouvoir se supporter !

Laissez-moi vivre sans rien savoir, et mourir sans aller savoir quoi que ce soit !
La raison de |'existence de |'étre, la raison de I'existence des étres, de |'existence de tout,
Doit apporter une folie plus grande que les espaces

Entre les ames et entre les étoiles.

Non, non, non, pas la vérité! Laissez-moi ces maisons et ces gens ;
Tels quels, sans rien de plus, ces maisons et ces gens...

Quelle haleine froide et horrible me touche sur mes yeux fermés ?
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Je ne veux pas les ouvrir de ma vie! O Vérité, oublie-moi!

SAUDADE ADMINISTREE

p. 1814 (Version originale)

Em haras inda louras, lindas
Clonndas e Belindas, brandas,
Brincam no tempo das berlindas,
As vindas vendo das varandas.

De onde ouvem vis a rir as vindas
Fitam o fio as frias bandas.

Mas em torno a tarde se entorna
A atordoar o ar que arde

Que a eterna tarde ja nao torna!

E em tom de atoarda todo o alarde
Do adornado ardo transtorna

No ar de torpor da tarda tarde.

E ha nevoentos desencantos

Dos encantos dos pensamentos
Nos santos lentos dos recantos
Dos bentos cantos dos conventos...

Prantos de intensos, lentos, tantos
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Que encantam os atentos ventos.

p.31
JE NE SUIS PERSONNE : Bernardo Soares (Le Livre de lintranquillité)

Je suis parvenu subitement, aujourd'hui, a une impression absurde et juste. Je me suis rendu compte,
en un éclair, que je ne suis personne, absolument personne. Quand cet éclair a brillé, 1a ou je croyais
gue se trouvait une ville s'étendait une plaine déserte ; et la lumiere sinistre qui m'a montré a moi-
méme ne m’a révélé nul ciel s'étendant au-dessus. On m'a volé le pouvoir d’étre avant méme que le
monde fat. Si j'ai été contraint de me réincarner, ce fut sans moi-méme, sans que je me sois, moi,

réincarné.

Je suis les faubourgs d'une ville qui n'existe pas, le commentaire prolixe d'un livre que nul n'a jamais
écrit. Je ne suis personne, personne. Je suis le personnage d'un roman qui reste a écrire, et je flotte,

aérien, dispersé sans avoir été, parmi les réves d’un étre qui n'a pas su m'achever.

Je pense, je pense sans cesse ; mais ma pensée ne contient pas de raisonnements, mon émotion ne
contient pas d'émotion. Je tombe sans fin, du fond de la trappe située tout la-haut, a travers I'espace
infini, dans une chute qui ne suit aucune direction, infinie, multiple et vide. Mon ame est un
maelstrom noir, vaste vertige tournoyant autour du vide, mouvement d'un océan infini, autour d'un
trou dans du rien ; et dans toutes ces eaux, qui sont un tournoiement bien plus que de I'eau, nagent
toutes les images de ce que j'ai vu et entendu dans le monde — défilent des maisons, des visages,
des livres, des caisses, des lambeaux de musique et des syllabes éparses, dans un tourbillon sinistre

et sans fin.

Et moi, ce qui est réellement moi, je suis le centre de tout cela, un centre qui n'existe pas, si ce n'est
par une géométrie de I'abime ; je suis ce rien autour duquel ce mouvement tournoie, sans autre but
qgue de tournoyer, et sans exister par lui-méme, sinon par la raison que tout cercle possede un
centre. Moi, ce qui est réellement moi, je suis le puits sans parois, mais avec la viscosité des parois, le

centre de tout avec du rien tout autour. [...]

Pouvoir savoir penser ! Pouvoir savoir sentir !

p. 142
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CE QUE NOUS VOYONS DES CHOSES : Alberto Caeiro (Le Gardeur de troupeaux)

Ce que nous voyons des choses ce sont les choses.

Pourqguoi verrions-nous une chose s'il en existait une autre

Pourguoi donc voir et entendre seraient-ils un quiproquo

Si voir et entendre sont voir et entendre ?

L'essentiel est de savoir bien voir,

Savoir bien voir sans se mettre a penser,

Savoir bien voir lorsqu'on voit,

Et non penser lorsqu'on voit

Ni voir lorsqu'on pense.

Mais cela (pauvres de nous qui portons une ame habillée !)

Cela exige une étude approfondie,

Un apprentissage du désapprendre

Et une séquestration dans la liberté de ce couvent-la

Dont les poetes disent que les étoiles sont les nonnes éternelles

Et les fleurs les pénitentes convaincues d'un seul jour,

Mais ou au bout du compte les étoiles ne sont rien qu'étoiles

Et les fleurs rien que fleurs,

Ce pour quoi d'ailleurs nous les appelons étoiles et fleurs.
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AURELIA SE PRESENTE :
« Chamo me Fernando Pessoa, etc. »

Puis elle chante le début de « Saudade » de Cesaria Evora.

p. 50

MARCHE FUNEBRE POUR LE ROI LOUIS Il DE BAVIERE : Bernardo Soares (Le Livre de l'intranquillité)

Aujourd'hui, plus lente que jamais, la Mort est venue vendre a ma porte. Devant moi, plus lentement
gue jamais, elle a déployé les tapis, les soieries, les damas de I'oubli et de la consolation qu'elle nous
offre. Elle avait pour eux un sourire d'éloge, et se souciait peu que je puisse le voir. Mais au moment
ou je me laissais tenter, elle me dit que rien n'était a vendre. Elle n'était pas venue pour me donner
envie de ce qu'elle avait a me montrer : mais, par le biais de ce qu'elle me montrait, pour me donner
envie d'elle-méme. Et, me parlant de ses tapis, elle me dit que tels étaient ceux que |'on foulait dans
son lointain palais ; de ses soieries, qu'on n'en revétait nulle autre dans son chateau de I'ombre ; de
ses damas, que plus beaux encore étaient ceux qui recouvraient, de leurs chapes, les retables de sa

demeure d'au-dela du monde.

L'attachement natal qui me retenait a mon seuil nu, elle le dénoua d'un geste plein de douceur. «
Ton foyer, me dit-elle, n'a pas de feu : pourquoi donc veux-tu un foyer ? Ta maison, dit-elle, n'a pas
de pain : a quoi te sert-il donc d'avoir une table ? Ta vie, dit-elle encore, ne connait pas de présence

amie : en quoi donc ta vie peut-elle te plaire ?

» Je suis, dit-elle, le feu des foyers éteints, le pain des tables vides, la compagne dévouée des
solitaires et des incompris. La gloire, qui fait défaut dans ce monde, est la pompe de mon sombre
royaume. Dans mon empire I'amour ne lasse point, car il ne souffre pas de la possession ; il ne blesse
pas, car il ne lasse point, n'ayant jamais possédé. Ma main se pose, avec légéreté, sur les cheveux des
hommes qui pensent, et ils oublient ; je vois se pencher sur mon sein les hommes qui espérent en

vain, et ils retrouvent enfin confiance.
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» L'amour qu'on éprouve pour moi ne connait pas de passion qui consume ; de jalousie qui égare ;
d'oubli qui ternisse. M'aimer est comme une nuit d'été, ou les mendiants dorment a la belle étoile, et
semblent des pierres au bord des chemins. De mes lévres muettes ne monte pas de chant tel celui
des sirénes, ni de mélodie comme celle des arbres et des sources ; mais mon silence accueille, telle

une musique incertaine, et ma paix caresse comme la torpeur née de quelque brise.

» Qu'as-tu donc, me dit-elle, qui te relie a la vie ? L'amour ne te sollicite pas, la gloire ne te recherche
pas, le pouvoir ne sait point te trouver. La maison dont tu as hérité, tu I'as regue en ruine. Les terres
gu'on t'a léguées, le gel avait déja brilé leurs prémices, et le soleil consumé leurs promesses. Tu n'as
jamais vu le puits de ton jardin autrement qu'a sec. Avant méme que tu les aies vues, les feuilles se
fanaient dans tes bassins. Les herbes folles jonchaient, sous les arbres, les sentiers ou les allées que

tes pieds, d’ailleurs, n'avaient jamais foulés.

» Mais dans mon empire, ol seule regne la nuit, tu auras la consolation, parce que tu n'auras pas
d'espoir ; tu auras I'oubli, parce que tu n'auras pas de désir ; tu auras le repos, parce que tu m'auras

pas la vie. »

Et elle me montra a quel point était stérile I'espoir de jours meilleurs, lorsqu'on n'était pas doté, par
naissance, d'une ame capable d'en connaitre de bons. Elle me montra que le réve ne peut nous
consoler, car la vie nous afflige plus encore a notre réveil. Elle me montra que le sommeil ne peut
reposer, car il est hanté de fantomes, ombres des choses, vestiges de nos actes, embryons morts de

nos désirs, épaves du naufrage de vivre.

Et, tout en parlant, elle avait replié, plus lentement que jamais, ses tapis, qui tentaient mes regards,

ses soieries, que mon ame convoitait, les damas de ses retables, ol seules tombaient mes larmes.

« Pourquoi tenter d'étre comme les autres, puisque tu es condamné a étre toi-méme ? Pourquoi te
mettre a rire, puisque, lorsque tu ris, ta gaieté sincére est en méme temps fausse, car elle vient de ce
gue, pour un instant, tu oublies qui tu es ? A quoi te sert-il de pleurer, puisque tu sens bien que cela
ne sert a rien, et que tu pleures davantage de n'étre point consolé par tes larmes que pour la

consolation qu'elles peuvent t'apporter ?

» Si tu es heureux lorsque tu ris, ton rire est ma victoire ; si tu es heureux de ne plus te souvenir de ce
gue tu es, combien plus heureux seras-tu avec moi, la ol tu ne te souviendras plus de rien ? Si tu
peux reposer parfaitement, et méme dormir sans faire aucun réve, quel repos ne connaitras-tu pas
dans mon lit, ol le sommeil ne connait pas de songe ? Si tu t'éléves un instant, parce que tu vois la
Beauté, oubliant alors et la vie et toi-méme, combien davantage t'éleveras-tu dans mon palais, dont

la nocturne beauté ne subit ni discussion, ni vieillissement, ni comparaison ; dans mes salles ol nul
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vent n'agite les draperies, nulle poussiére ne couvre les hauts dossiers, aucune lumiéere ne fane peu a

peu étoffes et velours, et aucun temps ne jaunit la vide blancheur des murailles ?

» Rends-toi a ma tendresse, qui ne saurait changer ; rends-toi a mon amour, qui ne saurait cesser !
Bois @ ma coupe, qui ne tarit jamais, le nectar supréme qui ne donne ni nausée ni amertume, ni
dégolt ni ivresse. Et contemple, de la fenétre de mon chateau, non pas la mer et la clarté lunaire, qui
sont des choses belles, donc imparfaites ; mais la nuit vaste et maternelle, la splendeur indivise de

|'abime immense !

» Tu oublieras, dans mes bras, jusqu'au chemin douloureux qui t'y a conduit. Sur mon sein, tu
n'éprouveras méme plus I'amour qui t'a conduit a le chercher ! Prends place auprés de moi, sur mon
trone — et tu deviens a jamais I'empereur indétronable du Graal et du Mystere, tu coexistes avec les
dieux et les destins, si comme eux tu n'es rien, n'as ni en-dec¢a ni au-dela, n'éprouves le besoin ni de

|'exces ni du manque, ni méme de la simple suffisance.

» Je serai ta maternelle épouse, ta sceur jumelle retrouvée. Et une fois toutes tes angoisses mariées
avec moi, une fois réservé pour moi seule tout ce qu'en toi-méme tu cherchais sans le posséder, alors
tu te perdras en ma substance mystique, dans mon existence niée, dans mon sein ou les choses

s'effacent, ou les ames vont s'abimer, et ou s'évanouissent les dieux mémes.»

p.37
LES AUTRES N'EXISTENT PAS : Bernardo Soares (Le Livre de l'intranquillité)

L'une de mes constantes préoccupations est de comprendre comment d'autres gens peuvent exister,
comment il peut y avoir des ames autres que la mienne, des consciences étrangéres a la mienne,
laguelle, étant elle-méme conscience, me semble par |la méme étre la seule. Je congois que I'homme
qui se trouve devant Moi, qui me parle avec des mots identiques aux miens, et qui fait des gestes
semblables a ceux que je fais ou pourrais faire — je concois qu'il puisse, en quelque fagon, étre mon
semblable. Il en est de méme, cependant, des images que je réve a partir des illustrations, des héros
que je vois a partir des romans, des personnages dramatiques qui passent sur la scéne, a travers les

acteurs qui les représentent.

Il n'est personne, me semble-t-il, qui admette véritablement |'existence réelle de quelqu'un d'autre.

On pourra admettre qu'une autre personne soit vivante, qu'elle sente et pense comme nous-mémes;
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mais il subsistera toujours un facteur anonyme de différence, un désavantage matérialisé. Il est des
figures des temps passés, des images-esprits contenues dans les livres, qui sont pour nous plus
réelles que ces indifférences incarnées qui nous parlent par-dessus le comptoir, ou nous regardent
par hasard dans le tram, ou qui nous frélent en passant, au hasard mort des rues. Ces autres-la ne
sont pour nous que paysage, et presque toujours invisible paysage, comme une rue trop bien

connue.

Je considére comme m'appartenant davantage, comme plus proches par la parenté et l'intimité,
certains personnages décrits dans les livres, certaines images que j'ai connues sous forme de
gravures, que bien des personnes que I'on dit réelles, et qui relévent de cette inutilité métaphysique
gue I'on appelle de chair et d'os. Et ce « de chair et d'os », en fait, les décrit fort bien : on dirait des
choses découpées, posées sur I'étal marmoréen de quelque boucherie, morts qui saignent comme

des vies, cOtelettes et gigots du destin.

Je n'ai pas honte d'envisager les choses de cette fagon, car je me suis apergu que tout le monde en
fait autant. Ce qui peut sembler du dédain de I'homme pour I'homme, de l'indifférence permettant
de tuer des gens sans bien sentir que I'on tue, comme chez les assassins, ou sans penser que |'on tue,
comme chez les soldats, provient de ce que personne n'accorde |'attention nécessaire au fait — sans

doute trop abscons — que les autres sont des ames, eux aussi.

Certains jours, en certains instants que m'apporte je ne sais quelle brise, qu'ouvre en moi l'ouverture
de je ne sais quelle porte, je sens subitement que I'épicier du coin est un étre spirituel, que le commis
qui se penche en ce moment a la porte, sur un sac de pommes de terre, est, véritablement, une ame

capable de souffrir.

Lorsqu'on m'a annoncé hier que le caissier du tabac s'était suicidé, j'ai eu l'impression d'un
mensonge. Le pauvre, il existait donc, lui aussi ! Nous I'avions oublié, nous tous qui le connaissions de
la méme maniére que les gens qui ne le connaissaient pas. Nous ne I'en oublierons que mieux
demain. Mais qu'il y e(t en lui une ame — sans aucun doute, puisqu'il s'est tué. Passions ? Soucis ?
Certes... Mais il ne me reste, a moi comme a I'humanité entiere, que le souvenir d'un sourire niais
flottant au-dessus d'un veston bon marché, sale et de guingois aux épaules. C'est tout ce qui me
reste, a moi, d'un homme qui a senti si fortement qu'il s'est tué de trop sentir, parce qu'enfin, on ne
se tue certainement pas pour autre chose... Je me suis dit un jour, en lui achetant des cigarettes, qu'il
serait bient6t chauve. En fin de compte, il n'a méme pas eu le temps de le devenir. C'est I'un des
souvenirs qui me restent de lui. Quel autre pourrais-je garder, au reste, des lors que ce souvenir ne

se rapporte pas réellement a lui, mais a une pensée que j'ai eue ?

25



J'ai soudain la vision du cadavre, du cercueil ou on I'a placé, de la tombe, totalement anonyme, ou on
I'a probablement déposé. Et je vois soudain que le caissier du tabac était, d'une certaine facon, avec

son veston de travers et son front chauve, I'humanité tout entiére.

Ce ne fut qu'un moment. Aujourd'hui, maintenant, je vois clairement et en tant qu'homme, qu'il est

mort. Rien d'autre.

Non, les autres n'existent pas... C'est pour moi que se fige ce soleil couchant, aux ailes lourdes, aux
teintes dures et embrumées. Pour moi frémit sous ce couchant, sans que je le voie couler, le vaste
fleuve. C'est pour moi qu'a été faite cette large place, s'ouvrant sur le fleuve ou la marée vient
refluer. On a enterré aujourd'hui le caissier du tabac dans la fosse commune ? Aujourd'hui, le
couchant n'est pas pour lui. Mais, a cette seule pensée, et bien malgré moi, il a cessé aussi d'étre

pour moi...

RUBAYAT ET QUATRAINS DE PESSOA

A quoi bon méditer les mille et trois idées

Des milles et trois penseurs qui vont tissant des toiles

Entre le rien et rien, si toi, ame, a un fil

Ou un autre de ceux de I'air, tu t’entreméles.

Mon seul savoir : je cesserai sous le ciel vain

Et c’est I’humus alors qui deviendra mon ciel.

Ce qu’il en est, Dieu seul le sait, ou Il I'ignore.

Que m’importe d’ailleurs qu’ll I'ignore ou le sache ?
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L'effort dure autant que dure la foi.

Mais celui qui n’est pas, il dure quoi ?

Ah, bois, bois, bois, jusqu’a en oublier

Le comment, d’ou, vers ou, ou, et pourquoi !

Laisse donc dans une complexe somnolence

Bien se dissoudre ta conscience de la science,

Vois-toi blanc dans le vin, le vin miroir vermeil,

Et ensuite bois le miroir... et la conscience.

Et le Sultan jouit d’amours en quantité,

Et le Vizir jouit d’amour en qualité,

Je ne jouis d’aucun amour. Bon qu’on m’apporte

Du vin pour en jouir d’étre rien sans entrave.

p. 1107 : Fernando Pessoa (Quatrains)

Il'y a un fou dans notre voix

Quand nous parlons. Nous l'arrétons :

Lui, mal-étre entre toi et moi,

Vient du fait que nous comprenons.
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SALUT A WALT WHITMAN (Pléiade, p. 257) : Alvaro de Campos (Les grandes odes)

Mon vieux Walt, mon grand Camarade, évohé !

Jappartiens a ton orgie bacchique de sensations-en-liberté,

Je suis des tiens, de la sensation de mes pieds a la nausée de mes réves,

Je suis des tiens, regarde-moi

(...) Tu sais que moi, Alvaro de Campos, ingénieur, Poéte sensationniste,

Je ne suis pas ton disciple, je ne suis pas ton ami, je ne suis pas ton chantre,

Tu sais que je suis Toi et tu en es content !

()

Ouvrez-moi toutes les portes !

Je finirai bien par passer !

Mon mot de passe ? Walt Whitman !

Mais je ne dirai aucun mot de passe...

Je passe sans explications...

Si besoin j'enfoncerai les portes...

Oui — moi, fréle et civilisé, j'enfoncerai les portes,

Parce que en ce moment je ne suis ni fréle ni civilisé,

Je suis MOI, un univers pensant en chair et en os, voulant passer,

Et qui finira bien par passer parce que, lorsque je veux je suis Dieu !

Ouvrez toutes les fenétres | Arrachez toutes les portes !

Tirez la maison entiere par-dessus moi !

Je veux vivre libre dans les airs,
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Je veux avoir des gestes en dehors de mon corps,

Je veux courir comme la pluie le long des murs,

Je veux étre écrasé comme des pierres sur les routes,

Je veux aller, comme une chose lourde, jusqu'au fond des mers

Avec une volupté qui est déja loin de moi !

Je ne veux pas de serrures aux portes !

Je ne veux pas de fermetures aux coffres !

Je veux m'intercaler, m'immiscer, étre emporté,

Je veux qu'on me fasse follement appartenir a quelqu’un d'autre,
Qu'on me déverse hors des poubelles,

Qu'on me jette dans les mers,

Qu'on aille me chercher chez moi a des fins obscénes,
Uniguement pour ne pas étre toujours la, assis et tranquille,

Uniguement pour ne pas étre simplement en train d'écrin ces vers !

Je ne veux aucun intervalle dans ce monde !
Je veux la contiguité pénétrée et matérielle des objets
Je veux que les corps physiques soient les uns aux autres comme les ames,

Non seulement dynamiquement, mais aussi statiquement !

He calls Walt:

Porte vers tout !
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Pont vers tout !

Route vers tout !

Ton dme omnivore,

Ton ame oiseau, poisson, fauve, homme, femme,
Ton ame dédoublée quand il faut étre deux,

Ton ame indivise quand les deux ne font qu'un,
Ton ame fléche, éclair, espace,

Amplexus, nexus, sexus,Texas, Caroline, New York,
Brooklyn Ferry 'apres-midi,

Brooklyn Ferry des départs et des retours,
Libertad ! Democracy ! Vingtieme siécle au loin !
Pan ! Pan! Pan! Pan!

PAN!
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